День рождения

Мы в семье, в той семье, которую создал мой папа, жили отдельно от всяких традиций. То, что мы- Арфуши, одна из пяти семей правителей Ливана на протяжении сотен лет до французской колонизации, я прочитал в учебнике истории в школе, даже экзамен сдавал по этой теме. И то, что мой дедушка имел высокое звание во французской армии, и о том, что был принцем… А я только его одного и любил в семье родителей.
Папа не рассказывал, что есть религия, мама не говорила о Рождестве, я до сих пор не знаю Дни рождения родителей- никогда ничего не праздновали… Теперь понимаю, что папа  вообще – то правильно делал…  Мы говорили о Достоевском, о Чехове, о Бодлере, о концертах Артура Рубинштейна и как он хорошо играет Шопена. Но никогда о нас. Мама тоже была занята: работа, кухня, уборка и демонстрации за права женщин… Я как будто не жил в конкретной стране, в конкретном месте, в конкретной семье…
Вот, после всех этих лет, в прошлом августе, мы с папой сидим в парке моей виллы на юге Франции. Чувствую, что он хочет поговорить со мной, но не знает как начать.
- Папа, что тебя мучает? Говори…
- Просто ты в своей книге всё как-то не так написал. Я не знал, что ты так не любишь своё детство, что тебе всё равно, что твоя мама от меня ушла…
- Папа, ты сам писатель, ты же знаешь, что в книге всё преувеличивается… И я, если честно, благодарен тебе за то, что я – человек без прошлого, без корней…
- Мой Омар, моя жизнь была абсурдной, она не стоила рассказов, поэтому я молчал. Например, ты знаешь, что со мной случилось в день, когда ты родился?
- А ты помнишь, что я родился? Где я родился? Я думал, что я незаметно взрослел в твоём большом доме, а ты узнал обо мне только недавно.
- Ты как всегда критикуешь… Вот ты родился в 9 утра. Мама была в больнице одна, я был дома с твоей сестрой. Вечером нельзя было выйти из дома из-за гражданской войны, нужно было соблюдать светомаскировку, я ещё не знал, что ты родился – в те времена не было мобильной связи. Попросил соседку посмотреть за твоей сестрой – ей было всего три года, взял бутерброды и пошёл пешком к твоей маме в больницу. Там я увидел тебя, узнал, что всё прошло нормально… Немного посидел с твоей мамой и поспешил домой – нужно было кормить твою сестру… На обратной дороге, прямо под нашим домом стояли вооружённые военные. Я сделал вид, что не замечаю их и хотел быстро войти в дом. Но один из военных закричал:
-Эээээ! Вы куда идёте? Документы!
- Документы дома, я здесь живу. Сейчас я вернусь с документами.
- Шеф, тут какой-то мужик издевается надо мной. Он без документов.
Пришёл шеф.
- Как тебя зовут? Ты мусульманин? Христианин?
- Как вам сказать…Я здесь наверху живу, не помню религию, я мирный человек, писатель… Не участвую в этой войне…
- Мирный мусульманин? Или мирный христианин? Я должен знать, или мы тебя заберём и больше о тебе никто не услышит.
- Вы что, у меня только что родился сын, моей дочке три года, она сидит дома одна и ждёт меня, бедная. Я должен её покормить, отпустите меня…
В этот момент какой-то молодой военный подошёл ко мне и начал на всех кричать:
- Не трогайте его! Вы не знаете кто он такой? Господин Арфуш, простите за беспокойство, они Вас не знают- не читали Ваши книги. Я Вас очень люблю! Ребята, это наш трипольский писатель!
Шеф опять:
-Хорошо, только мне важно знать, он мусульманский или христианский писатель? Наша сегодняшняя задача – ловить мусульман!
-Шеф, его книга именно об этом – о том, что он ещё не определился…
Меня отпустили… Я поднялся домой, к Надо, крепко её обнял и подумал – вот ты только что родился, а меня они могли бы убить. Ты бы остался без отца. И за что? За религию… Ты понимаешь, отсутствие религии меня спасло… И тебя спасло.